什么是卷尾的龙猫？
题主说的应该是《龙猫》里，小梅和小月姐妹俩的恶作剧。姐姐小梅14岁，妹妹小月刚5岁（电影设定）。因为妈妈生病，爸爸又出差在外；所以这是姐妹俩第一次独自在家。于是，我们就能看到电影中，那些让人会心一笑的“恶作剧”了——把爸爸的皮鞋放在枕头边上，想象着爸爸深夜回家后的情景… 把妈妈的药瓶和耳塞用胶带连在一起，幻想妈妈醒来后找不到药的惊慌失措… 最经典也是让我印象深刻的一幕是：姐妹俩在书房里，把爸爸的领带夹在书页中，然后轻轻合上书本，仿佛看到了即将发生的一幕——“爸爸”正在看书，突然感觉有东西从背后靠近，于是警觉地转身…… 如果电影到这里就结束的话，那么就是一部经典的温馨家庭喜剧。但问题就在于，这实际上是姐妹俩的梦境。
影片通过画面切掉姐姐小梅，再配合画面中小月的独白，把我们拉回现实——原来这一切都是小月一厢情愿的臆想，她甚至都没有勇气把这些事告诉姐姐。 由此，本片开始步入悲伤的基调。小月独自来到庭院中，试图挖掘出早已被姐姐遗忘的“秘密基地”。可是，她并没有想到，自己无意中的一系列举动早已破坏了这个“秘密基地”——姐姐小梅并不想回到过去，她们已经长大了。
小月在影片中一直试图挽回的，其实是自己逝去的童年。但是，如同一部美好的电影一样，即使我们再怎么回味，时光总是要流逝，故事总会结束了。 就像片中的台词所说的那样——“人总是要长大，成长意味着分离与失落。不过，那也是生命美丽的意义所在啊！”